​精读《太阳照常升起》(7)

精读《太阳照常升起》(7)

在过去近七天的时间里，我们共同读完了海明威的《太阳照常升起》。

跟随那些“迷惘”的灵魂，在现实中挣扎，在酒精和享乐中自我麻醉，最终归于平静，慢慢看到希望。

今天让我们跟随故事的主要人物一起，去回味那些令人难以忘怀的精彩瞬间。

在迷惘中慢慢找到出口，奔向未来。

01巴恩斯

作为全书最大的主人公，全书以巴恩斯为“我”，第一人称的叙述视角，不仅拉近与读者之间的距离，也与海明威本人存在某种内在关联。

参加过第一次世界大战，战后以记者身份栖身巴黎，有刻骨铭心的爱情，却无法与深爱的人在一起。

这当中的一部分经历，与海明威本人是重合的。

结合书扉页提到他的妻子，让人更加确信，书中注入了海明威的个人情感经历。

巴恩斯这个人物是矛盾的，他爱着布蕾特，却因身体残缺，在生理层面无法满足对方的需求，而不得不眼睁睁地看着她与别人相爱，约会。

隐忍她在自己眼皮底下与其他一切男人的暧昧与亲昵，谁让他自己做不到呢？

每当看到布蕾特与其他男子在一起，他的内心就格外复杂，孤独而无奈，伤心而失望，可是除了煎熬还能怎样？

一切的情绪都需要他自己吞咽和消化，好在他并没有被击垮，还能在困难面前保持冷静与坚毅。

这样的性格，大概就是海明威希望呈现出的主人公“硬汉”的一面，就像《老人与海》中的老人一样。

故事中的巴恩斯，除了本职工作，他还爱好钓鱼，喜欢看斗牛，这都是充满朝气与活力的活动。

尤其是斗牛，自己无法激情满满，可以在观看斗牛赛时获得某种快感和满足，也算是某种疏解“迷惘”的良药。

就好像斗牛士罗梅罗，年轻而有朝气，保持着对爱好的执着与专注，保持着对所爱之人的热情，始终坚持着一份纯真美好，积极向上。

作为“迷惘一代”的典型代表，巴恩斯身上的摇摆不定、犹豫不决，大概是他们最好的代言。

02布蕾特

书中最重要的女性角色，是个招蜂引蝶、“万人迷”式的人物。

她年轻貌美，受夸赞无数，因战争失去爱人，性情发生变化。

本与巴恩斯存在情感共鸣，却因巴恩斯身体残缺，不能给她完美的婚姻，频频与不同男子发展恋爱关系。

本以为惊险刺激，却未料到只是一场空。

不过，相对于书中的男性角色，布蕾特可以说是更加洒脱自由、个性鲜明。

在她心里，最爱的人，当然是巴恩斯。

但这份爱并不妨碍她与其他男子交往，与第一任丈夫离婚，准备和迈克尔结婚，与科恩恋爱，吸引伯爵的目光，为年轻的斗牛士着迷，这一切的一切，都让人觉得她的情感世界太过混乱。

可当她回到巴恩斯身边，当她说出尽管希望罗梅罗答应娶她。

可却在他向自己求婚时意识到：不可以糟蹋年轻人。即便拒绝于她而言是痛苦的，她仍然要那么做。

表面上放荡不羁，骨子里却善良美好，有自己的坚持。

这样的女子真可谓“巾帼不让须眉”，让很多男性同胞都忍不住叹服。

03科恩

科恩是拳击手出身，却转而成了作家。

他一心期待自己的书能够大火，同时，他的感情世界也有自己的坚持。

辗转间，和一个曾经愿意赞助他的女子在一起，却因为对方强烈的控制欲和喋喋不休而不得不与之分开。

谁会想到，他一发不可收拾地爱上了布蕾特，他最好朋友的挚爱，并且还与她有过短暂的恋爱。

此后，他仍然试图接近布蕾特，希望与他重温旧梦。

却没想到，这个女子心里根本没有他的位置，他们之间的一切不过是一场梦罢了。

可以被当作笑话来讲，甚至于他会因为总是跟着布蕾特而遭受羞辱。

起初，他并不在乎别人说什么，甚至于对布蕾特的未婚夫迈克尔的谩骂保持沉默和置之不理。

然而，布蕾特的态度却夺走了他的自信，彻底打垮了他。

为了这个女子，他不惜背叛最好的朋友，与之发生冲突，到头来却什么都没得到，这对他来说无疑是致命的打击。

痛苦、懦弱、他用离开捍卫自己最后一点点尊严，于时代而言，他就是个殉道士。

04罗梅罗

作为积极阳光的代表，书中把他塑造成了一个英雄。

初次出场，就惊艳四座。动作利落，不弄虚作假，他身上散发的气质永远是那么朝气蓬勃。

杀牛、执牛耳，最大限度地节省牛的体力，也让赛场上的他看起来手法纯熟，顽强坚毅。

赛场上，无论男女，众人无一例外为之赞叹，他的优秀表现令众人热切追捧。

赛场外，他不过是个普通的年轻人，也有自己的坚守与困惑，多数时候是天真纯粹、没有杂念的。

除此之外，海明威还塑造了另外一些男性和女性角色，作为背景烘托，为读者全面呈现特殊历史阶段的世象人心。

透过作品，我们或许可以窥见“迷惘的一代”是怎样与历史遥相呼应，使人读出“冰山之下”的蛛丝马迹，感知其“冰山理论”书写作品的独特魅力。

战争无论何时，都是伤人的利器，生理健康、心理健康的双重损害，造就了巴恩斯等人惨状。

他们只得寄情于酗酒享乐，醉生梦死。他们不再容易对人世间的一切情感所触动，变得越发麻木，越发封闭。

酗酒在书里出现了不少特写镜头，社会缺乏前进的助推力，人们只好借此麻醉自己，借此寻求片刻的欢愉。

书中除了科恩，大概很少有人不爱频频举杯的快感了。

此外，以巴恩斯为代表的身体残缺、性无能，也有意无意地贯穿其间。

身体的残缺蔓延到心理，有爱却不得，在乎却不得不放手，这是一种悲哀，却也只能被动接受，无力做任何反抗。

从某种意义上来说，斗牛场给予他们精神上的释放。

看起来是在斗牛，实际上却更像是现实中的角逐场。

斗牛士们为了讨得观众欢心，使出浑身解数，却仍有可能被别人秒杀，抢了风头。

这与恋爱中的情形也有相似之处，爱上一个人是一回事，受到被爱之人的青睐又是一回事。

爱情没有对错，却有赢有输，就像这比赛，笑到最后的人，才能遇见幸福。

都说造化弄人，但人有权力去与命运抗争。

就像布蕾特，总希望自己的生活能掌控在自己手里，不为外界干扰，敢爱敢恨，不为名誉所累，声名牵绊。

这或许是这个看似不羁的女子给我们的最大馈赠。

不过，值得一提的是，书名《太阳照常升起》，是海明威在提示我们：

任何力量都不及自然力来得美好而不容阻挡。

自然风光天然具有疗愈作用，所以巴恩斯和他的朋友们喜欢去钓鱼，喜欢在海面上畅游，喜欢看着人们在自然的滋养下狂欢庆祝，那会让他们忘记烦恼，找回最初的自己。

故事结尾处，巴恩斯和布蕾特，各自摆脱了牵绊，再度走到一起。

这是自然而然的美好，是走出迷惘、回归内心的一份坚守，也是千帆过后，终于彼此依偎、迎来温暖阳光的一份犒赏。

海明威劝解了一代又一代的青年，可他自己却没能逃脱不幸。

《太阳照常升起》问世三十五年后的一天早晨，海明威在悲壮中饮弹自尽。

或许有人觉得这结局未免讽刺，一个硬汉，一个一生都在努力感召我们勇往直前的作家，为何会选择如此惨烈的方式结束生命？

然而从另一个角度去延展，也许这与命运抗争的悲凉结局，是命运车轮在时代洪流中只能顺其自然的明证。

海明威死的那天，太阳照常升起，他的死，或许是更为深广成全，他用生命向我们诠释着：

永远不要放弃希望，因为即使有一天我们离开了，太阳依旧会如常升起。

明天，我将陪伴大家精读的是阿列克谢耶维奇的《我是女兵，也是女人》。

作者曾获得2015年诺贝尔文学奖，而她笔下的这本书全球销量超过200万册，几乎每一页都是感人肺腑的故事。

书中的所有故事都是真实发生的，它关于苏联女兵亲历战争的实录。

她们中有医生、护士，还有伞兵、坦克兵等。这本书真实记录了那个战火纷飞年代下催人泪下的故事，以及战火中坚毅的爱情......

女性眼中的战争与男性有何不同？她们的回忆，或许会带给你二战中最直观的冲击与前所未有的震撼。

这本书，让我们共同感受这场真相里的历史与人性。