踏群网 > 杂谈 > 正文

​“得不到的才是最好的,很难从一而终,”大师也是这么想的

2026-05-06 04:41 来源:踏群网 点击:

“得不到的才是最好的,很难从一而终,”大师也是这么想的

金庸说,爱一个人就要一生一世地爱她,但往往做不到,不是我不想做到,是我没有办法做到,世事难料,当初再好的夫妻,说不定日后也会分手。

1947年饭店女招待林乐怡刚刚1岁,香港大学的朱美还是豆蔻年华,杜家有女初长成。

23岁的金庸正在杭州的东南日报做外勤记者 。

01、第一段婚姻

1945年,金庸回到浙江杭州老家,应聘到东南日报当了一名外勤记者。

在这个美丽的城市,收获了自己的第一段美好的姻缘。

1947年,金庸在报纸上开辟了一个专栏,名叫,《咪咪博士答客问》。

有人写信质疑他的观点,

金庸:脖子坚挺,羽毛丰厚的鸭子味道美。

:先生此言差矣,南京的板鸭脖子上没有毛,反而更好吃。

这倒是激起了金庸的好奇心。

择日决定去登门拜访此人。

见面后,金庸发现,这位读者才十四岁,名叫杜冶秋。

金庸不觉有点失望。

然而,这位小读者有一位容貌端正,气质高雅的姐姐,名叫杜冶芬。

就是开头提到的杜家姑娘,刚刚17岁,她一出场就把金庸给迷住了。

她手中茶水和她的人一样芬芳。

.两天后,杜家就收到了金庸送来的戏票。

一家人乐乐呵呵去看戏了。

一来二去,杜家就和金庸很熟悉了,杜小姐与金庸成功牵手。

婚事,这就成了。

当年,两人在上海结婚。

《大公报》后来招聘,金庸在20000人的应聘者中脱颖而出。

此时,新婚夫妻前往香港,浓情蜜意,金庸当时所有的文章,署名用的是林欢这个笔名,意思是,我姓查,你姓杜,都有一个木,两木为林,一生朝欢暮乐。

杜小姐感动的泪眼婆娑。

一头扑进丈夫温暖的怀抱。

然而,想像很美好,生活很骨感,

由于金庸工作很忙,加班加点。

本来每晚8小时的陪伴,变成了5小时。

杜小姐梦醒十分仍然见不到丈夫的身影。

而她又不会粤语,连个说话的人都没有。

每日独自守着出租屋,孤独寂寞,冷冷清清,怎一个愁字了得。

在港的幸福生活高开低走,并不快乐,最终导致这段婚姻走向解体。

二人含泪分别。

虽然妻子离去了,但金庸的事业却发生了变化。

当金庸的同事梁羽生正在写《草莽英雄传》的时候,金庸《书剑恩仇录》也在新晚报上连载。

由于文笔生动,故事引人入胜,很快就有了大量的读者。

其中就有对金庸崇拜无比的美女记者,毕业于香港大学的朱玫。

每逢金庸新作问世,美女朱玫必定是第一个读者。

时间是个好东西,可以忘却故人,可以迎来新人。

情不知所起,一往而生。

02 第二段婚姻

1951年5月1号,在香港的美丽华酒店,一场盛大的婚礼正在隆重举行。

参加婚礼的除了大公报的社长外。

更有被誉为香港长城电影制片公司,长城三公主之一的女明星陈思思,就是60年代,电影三笑的女主角。

以及香港的不少名人。

灯火通明的宴会厅里,身穿黑色礼服的新郎官金庸,挽着新娘的朱玫的手。

走进了第二次婚姻的殿堂。

金庸虽然喜欢朱玫,他们也幸福的结合了。

可是对于金庸来讲,朱玫并不是他的最爱。

当时金庸心中的最爱到底是哪一位呢?就是上图这个人,叫做夏梦,是当时长城电影制片公司的当家花旦,人称“长城大公主。”

在当时香港的电影圈,夏梦不仅仅是大名鼎鼎的美人,更是数一数二的明星,票房的保障,只要是她的电影,几乎场场爆满。

她的影迷更是数不胜数。在那个时候,金庸还没有见到夏梦本人。只是看过他的电影就已经一见倾心了。

金庸曾经跟朋友说过,“生活中的夏梦真美,其焰光照的我为之目眩,银幕上的夏梦更美。明星的风采,观之使我加快心跳,魂儿为之勾取。”

果然男人都是视觉动物,得不到的才是最好的!

当时的金庸,虽然在香港小有名气,但是他毕竟只是一个靠码字儿赚钱养家的普通人。

他们之间的距离很遥远,只能把夏梦藏在内心深处。

男人不会从一而终!

面对现实,他娶了朱玫。

作为伴侣,朱玫还是很不错的。港大才女,美貌出众。

而金庸当时一个是小说新秀,文采风流,尽管相差11岁,只要真心相爱,年龄不是差距,两颗心很快砰砰相撞,擦出爱的火花。

然而朱玫的家境富裕,她父母怎么会同意女儿嫁给一个年龄又大还穷的男子?

可是朱玫不听父母好言相劝。执意要嫁给这个穷且老的男人。

这才有了美丽华酒店的那一幕。

这场婚礼,也算给足了朱玫的面子。

表明金庸“我是非洲爱你的。”

有了一个美好的家,但是工作却遇到了麻烦,因为和大家意见不合,金庸产生了离职的念头。

1959年,35岁的金庸决定自立门户。

自己是作家,老婆是记者,一拍即合,二人决定创立属于自己的报社。

人漂亮,性泼辣,再加上朱玫的英语水平顶嘎嘎,敢打敢拼。

朱玫为了支持丈夫的事业,包揽了家中所有的琐事,隨著孩子的出生,能干的朱玫更加忙碌,又要出门采访,还要照顾好丈夫和孩子的起居,每天忙的马不停蹄。

而金庸也是白天写小说,晚上写报社的评论。

第二天就要出刊,每天都是deadline, 压力山大。

妻子朱美是个很能干的女人。

创刊初期,他们的《明报》没有市场,

她心里只想一件事情,丈夫有才华,一定要支持他的事业。

为了支撑家庭,朱玫卖掉了自己的首饰来补贴家用。

人生路漫漫,金庸几度崩溃。

然而,人生就那么几步,走过来一切都会好起来的。

直到1970年,报社迎来了峰回路转。夫妻两个挺过最煎熬的时刻。

金庸的武侠小说《天龙八部》、《神雕侠侣》的畅销,给他们创办的明报》迎来转机,随之《明报》也成了香港畅销的知名报社,获得了颇具规模的成功。

他们在经济方面走了困境。

金庸的成功离不开妻子朱玫的全力支持,此时,一切都步入正轨,孩子们也快乐成长,一切都看上去那么完美,那么幸福。

正当他们长出一口气,可以放松的时候。

危险悄悄来临,随着《明报》的影响力扩大,他们遭到一些激进分子的恐吓,一枚炸弹和一封恐吓信扔进报社。

幸亏警察即时将炸弹移到郊区引爆,不然金庸的性命攸关。

朱玫十分担心丈夫的安危,从那天起,她每天都陪伴丈夫一起回家。

金庸感动地热泪盈眶。

对朱玫说:“今生遇到你,是我最大的福气。”

然而感动归感动,不能当成我爱你的表现。

这话说过没多久,就啪啪打脸了。

曾经的患难夫妻却出现了感情危机。

当他遇到和昔日梦中情人夏梦一样美丽多情的女子时,他的心似大江东去一发不可收。

03 第三段婚姻

事业蒸蒸日上,激情渐渐褪去。

这年,23岁的饭店女招待林乐怡已经端盘子好几年了。

她就是绯闻的女主,开头提到的这个女招待。

她和金庸的关系,刚开始并不是外界臆测的那样。

金庸和朱玫的婚姻开始出现了不可调和的矛盾,上的了厨房,出的了厅堂的朱玫,性格强势,在工作中是优点,作为妻子,金庸有些受不了了。

两人之间开始争吵不断,面对强势的妻子,渐渐地,回家的次数也越来越少。

每天下班后,就去酒吧消磨时间,独自坐在角落喝闷酒。

16岁的女招待林乐怡看在眼里,就过去和他闲聊,临走时,金庸留给她10元小费,被她拒绝了。

金庸对她好感大增,随后的日子,金庸只要和朱玫发生矛盾后,都会去找林乐怡说说话。

当林乐怡知道了金庸的身份,对他仰慕不已,二人竟然成了知音,忘年交。

感情迅速升温,住到了一起。

然而,纸不能包住火。

他的婚外情被强势的妻子知道了。

盛怒之下,朱美把自己和丈夫辛辛苦苦建立起来的报社砸了个稀巴烂。

冲动之下,金庸也不含糊,离婚。

刚烈的朱玫提出,房子,钱,归自己,林乐怡终身不能有自己的孩子。

就这样,当初的婚礼有多么盛大,此时的离婚就有多痛苦。

更大的悲伤接踵而至。

他们年仅18岁长子在得知父母的婚变,自己又失恋的双重打击下,绝望之下自缢身亡。

终于结束了这段婚姻,金庸一点也不开心,反而有很强的挫败感折磨他的心,写那么多缠绵悱恻的爱情故事,却没有经营好自己的爱情。

这是金庸一生中最伤心最黑暗的一段时光。

如果要拿金庸笔下的人物来形容朱玫,她很像黄蓉,既聪明又泼辣。

在他生活最落魄,最拮据时嫁给了他,陪他走向事业的巅峰,却在人到中年落寞退出他的人生,被迫接受离婚的结局。

性情刚烈的朱玫在陪金庸经历过所有的困难之后,却落得晚景凄凉,宁可独自死在医院,无人过问,也不接受金庸救济。

在金庸竭尽全力为之奋斗时,妻子朱玫是他最好的战友,但不是一个温柔的伴侣。

53岁的金庸走出了与朱玫20年的婚姻之后。

金庸的人生也翻开了新篇章,他终于可以和温柔可人的林乐怡相呼应了,牵起了比他小29岁林乐怡白嫩又年轻的手。

与她在一起,他感受到了从未有过的美好。

林乐怡温婉秀丽,在情感上漂泊了半生的金庸终于找到了归宿,林乐怡与前妻的三个孩子相处的很好,大家经常会一起吃饭,聚会。

金庸很是感动,称林乐怡是自己的小龙女。

“小龙女”林乐怡也陪伴了金庸30年。

直到2018年10月30号。

一代武侠小说泰斗,金庸,原名查良镛病逝,终年94岁。

儿女情长今犹在,江湖侠骨已无多。

再见,金庸,再见,江湖。